Não demorou a perceber que grande parte das portas não tinham fechaduras grandes o suficiente para que se olhasse através delas, como via nos desenhos animados. E isso o incomodou.

Queria tocar a campainha das casas que mais lhe despertavam curiosidade, mas acabava apenas olhando, tentando imaginar o que havia lá dentro. Se era uma família grande, uma família pequena, só o dono e seu gato. Ou se era algo mais macabro, como uma sala vazia com paredes manchadas de sangue, com apenas uma cadeira de madeira no centro. As vezes podia nem ter nada, ser uma casa abandonada que não teve tempo de ceder e se desfazer. Ou podia ter muitas coisas, tantas que ele não conseguiria ver tudo nem se conseguisse entrar.

Sua inquietação lhe perseguiu a vida inteira, mas a partir de certa idade parou de guardá-la para si. Começou a fazer desenhos a caneta em papel e colá-los com durex nas portas, esperando que com aquilo o morador sentisse tanta curiosidade quanto ele sentiu.

PS: Esta é a foto da minha porta, e o que tem atrás dela. Com isso retribuo o desenho que ele me deixou.

, Ella A.

Eu vi quando ele pulou. Foi tão fácil. Parecia tão fácil.

, Ella A.

Tinha gosto de roxo.

Ele descreveu para ela: “Tem uma parede branca. Quer dizer. Inicialmente era branca, mas o tempo a fez meio cinza. Mas acho que se eu disser que é uma parede cinza, você não vai encontrar. É uma parede branca suja. Suja de água suja, e talvez outros tipos de sujeira. Suja de tempo. Caindo sobre ela você vai encontrar vários galhos do que parece ser uma planta só, mas desconfio que sejam duas do mesmo tipo que foram plantadas bem juntas. Mas não sei, isso não quer dizer nada. O importante é que você vai ver uma parede branca suja com galhos saindo do seu topo, como se estivessem tentando escapar. Não teriam como escapar de todo jeito, uma vez que estão ligados a uma árvore com raízes que ligam ao chão. Isso também não quer dizer nada. Mas, bem… São emaranhados embaraçados, folhudos e folhosos. Flores de um rosa arroxeado, e folhas verdes, algumas meio marrom, mas a maioria verde. É isso que tem na parede branca suja. Ficou claro? É lá que iremos nos encontrar. Estarei lá às duas.”

E é aqui que eles iam naquele dia que não vieram.

, Ella A.