A primeira vez que vi Ella foi em uma festa na casa de uma amiga. Ela tentava conversar com algumas pessoas e a vi contando uma história absurda sobre ter crescido em uma ditadura e ter viajado anos até chegar aqui. Uma história cheia de furos narrativos, mas ela contava com tanta convicção e sua audiência era formada por bêbados, então acho que convenceu alguns.

Ela parecia bastante deslocada, olhava com atenção para um quadro feio da sala quando decidi que seria legal da minha parte se apresentar para ela. Eu tentei puxar conversa, mas não recebi nenhuma recíproca, ao mesmo tempo em que avistei uns amigos que não via já há algum tempo, então nossa interação foi bastante breve.

Mais tarde naquela mesma noite lhe perguntei se ela se importava de posar para mim. Ela relutou um pouco, mas no final até tirou a blusa, como pedi. Apontei a câmera, ela tapou o rosto, cliquei. Preparei-me para o próximo clique, mas ela voltou a se vestir. Pedi para que ficasse, mas ela  insistiu que precisava ir.

Devia estar achando que ia virar abóbora ou que ets viriam  buscá-la se não fosse.

Ella é meio esquisita.

Um e único retrato que já fiz de Ella A.

Eu não quero ninguém me falando como eu devo sentir.

Amor se mede por intensidade, não por tempo.

Piégas. Desculpa, foi a vodka (e você).

Quando eu acordei já não tinha mais ninguém dormindo ao meu lado.

O cheiro do corpo suado dele ainda estava lá, naqueles lençóis já meio sujos. Agora que eu não ia querer lavar.

A dor de cabeça me prendeu na cama por um tempo, mas enfim me levantei e fui tomar o café.

Alí, na cozinha, colado no microondas, havia um post-it que dizia:

“Muito obrigado e me desculpe.”

Covarde.

Sobre a festa eu não sei bem o que devo e o que não posso lhe contar. É bem provável que estes aspectos se convirjam, e isso em nada facilita meu trabalho.

E ainda me lembro de tão pouco.

Era final de um ano e começo de outro. A casa era minha, mas eu não conhecia metade das pessoas que estavam lá. Bebida era o que não faltava, mas não tinha champanhe. Nada de lentilha, só amendoim. Em todo caso comi nove balas de uva e contei como superstição o suficiente para aquela noite.

Depois da meia-noite as coisas começam a não fazer sentido algum, pelo menos na minha cabeça. O ano já era novo, mas eu ainda tinha que lidar com resquícios do velho: os efeitos de toda aquela bebida e daquele bolinho de maconha que eu tinha comido.

As pessoas passavam por mim como vultos, e eu posso jurar que metade delas estava apenas usando suas roupas de baixo. Fui beijada por alguns, e não consigo dizer com certeza quantos dos beijos eu retribui.

Girando, girando. Meus movimentos de dança foram ficando cada vez mais fluídos e rotatórios. Não importava mais a música, eu ia dançar sempre igual.

Até que eu parei de girar, mas minha cabeça continuou girando. Abandonei a festa e fui para o meu quarto dormir. Expulsei o casal que se pegava na minha cama, tranquei a porta e me deitei. Fechei os olhos.