Ao por a mesa, colocava dois copos, dois pratos, dois conjuntos de talheres. Eram duas toalhas de banho no banheiro, duas escovas de dentes, dois roupões. A cama era de casal, com dois travesseiros.

Acostumou a ser dois, e deixou de perceber que sempre foi um.

Não sabia mais ser um, acabou virando metade.

, Ella A.